请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

西部妈妈网

 找回密码
 立即注册
查看: 6678|回复: 0

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子

[复制链接]

76

主题

76

帖子

230

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
230
发表于 2020-3-15 19:46:06 | 显示全部楼层 |阅读模式
在民国众多传奇才女中,林徽因大概是被八卦最多,也是受中伤最深的一位。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-1.jpg
林徽因,1904-1955,祖籍福州,出生于杭州

大众眼中的她,高干子弟,一级学霸,集美貌与才华于一身,同时又有各种无厘头紧紧深陷:“情诗圣手”徐志摩为追她抛妻弃子,“现代第一位女作家”冰心因妒忌她写《太太的客厅》,连素来超然世外的“文化昆仑”钱钟书,都要下笔讥诮她。

还有更多的读者,始终想不明白,如此这般秀外慧中,又似乎心性不定的“优质女”,身边又有那么多青年才俊拜倒芬芳罗绮下,为之迷魂荡志一生,何以她这么想不开,偏偏下嫁其貌不扬、甚至还陂脚的“书呆子”梁思成?

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-2.jpg

可在我看来,林徽因会与梁思成走到一块,本就是极为正常的。在如今,林徽因以及她的婚恋,在舆论中会引发疑虑,还搞得很丧三观,才是真正奇怪的。究其主因,当在于近二三十年来,林徽因这个人,或者被一群不求甚解的人们消费的面目前非,又或者给人煞费苦心地严重抹黑了——尽管我们也该知道,没有一个人是完美的。比如任性、强势,也是林徽因。

可叹太多风花雪月故事,明显就是臆编,偏偏许多朋友却如痴如迷,未饮先醉,在自我感动中,陷入互欺而不自知。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-3.jpg
少女时的林徽因



不可否认,梁、林会结为夫妻,且一生相知恩爱,首先因为青梅竹马、门当户对,是双方家族都极为认可,并着意张罗的姻缘。

尽管,他们这对贤伉俪本身,就是道同志合,患难与共的伴侣,是人格、学问、事业、成就都可相敌的匹偶。在整个民国时代,我所见议论,只有艳羡,间或有吃醋,可并无啥杂音去非议的。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-4.jpg
梁、林订婚



以前的中国,结亲第一原则,是门第对等。《初刻拍案惊奇》里那句名言,“惟门当户对,年貌相当,方你敬我爱,如胶似漆”,直白说了门庭相称,是成婚乃至夫妻融洽的前提条件。民国固然是思想解放的黄金时代,可彼时名门大族,也基本没乱娶胡嫁的。所以,仅凭这一点,林家都不会许可女儿嫁给只是乡下土豪的徐志摩家。

梁林两家,都是彼时名门望族,又是世交通家,是典型的“政学系”联姻。双方家长,即林长民与梁启超,一度都是得居要路的部长级高官,且关系甚笃,是互相瞅着对方儿女成长的。尤其重要的是,梁启超老早就慧眼识珠,相中尚是小姑娘的林徽因,一心想为他木讷的次子梁思成牵桥搭线。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-5.jpg
1920年,林长民与林徽因父女在伦敦



所以,当1918年前后,他就征得林长民同意,有意筹划,给他俩提供相处、相恋的机会。彼时的梁思成,方17岁,正就读北平清华学校,而林徽因,则尚14岁妙龄,天真烂漫,两小无猜。1922年秋冬之际,诗人陈衍至京,应林长民之请所写的诗,就说“长者有女年十八,游学欧洲高志行。君言新会梁氏子,已许为婚但未聘”,就说已有默许,只是梁家尚未下聘礼正式订婚。(诗见王揖唐《今传是楼诗话》第112则)

1923年11月5日,梁启超在给长女梁思顺的家信就说,“徽音我也很爱她,我常和你妈妈说,又得一个可爱的女儿”,表明视若为女,甚至说出“徽因是我第二次的成功,我真的希望往后你的弟弟妹妹们都能如此”这种偏爱的话。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-6.jpg
梁启超



这些情况,后来出版的《梁启超家书》,以及丁文江、赵丰田所编《梁启超年谱长编》(上海人民出版社1983,第1005页),也还有原稿原文证明。

只是说,起初二人年纪尚小,并没有公开的恋爱关系,对大人们的用心良苦也不大知情。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-7.jpg

他们大家族出身,性格又都矜重,来往又不会像如今男女相处那般随便,双方只是互怀好感而已。再加上,徐志摩在1920年前后,确实也在追求苦苦林徽因,林内心应该也是有摇摆的。梁思成为人,诚笃君子,不解风情,不够潇洒是肯定,对一个才女的吸引力,只怕也是微弱的。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-8.jpg
梁思成恋爱时的画:“周末是谈恋爱还是去教堂”?



真正促发俩人感情升温,且得以确定关系的,是1923年5月7日的梁思成车祸事件。据说,当日梁思成为给林买爱吃的橘子,骑摩托车上街,路中与小汽车相撞。林徽因听闻,寸心如割,毫不避嫌,立即前往医院悉心照料。所幸,后经治疗,梁思成大命无恙,只留下了跛足小残疾。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-9.jpg
青年梁思成



在此期间,他们有了怎样的相感相知,我们已无从查证。我们所知道的是,正是在此时段中,他们的心联在了一起,林徽因确定从此要与梁终生厮守。1924年,梁思成脚伤痊愈,同时清华毕业。在两家筹谋下,梁林共赴美国留学,一块攻读建筑学。1928年,他们学成哈佛,3月21日即在渥太华举办了婚礼。这些材料,《梁启超年谱长编》第10册993页往下数页,及著名建筑学家兼徐志摩亲戚的陈从周先生都有明确记录。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-10.jpg
陈从周与梁思成



林、梁的结合,门第相当、新旧相融、才子佳人、夫唱妇随,彼此琴瑟和鸣,患难与共,堪称可互为调弦正柱的神仙眷侣。论志趣,他们极为契合,而家世的相似,也得以让彼此的成长环境、教育背景、生活趣味,及朋友圈都高度重合。

民国时的文人婚姻,乃至放到整个中国历史上,这么匹配、和谐且美满的,都难找出几对来。

想知识分子婚配,才学相当是至为关键的,不然才智不均,共鸣共语太少,积久成疏,嫌隙必生。林徽因选择梁思成,不能说是下嫁,且岁月早已无声证明,她的眼光是锐利又精准的。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-11.jpg
1920年,林徽因在伦敦.该照出自《梁思成林徽因影像与手稿珍集》中



比如,都为人和善,都酷爱文学,都喜好艺术,都迷恋文物,都深嗜建筑,都极富国家情怀,等等。1930年代,在著名汉学家费正清家人笔下,他们是最温馨最动人的中国夫妻:26岁的名媛林徽因,本可安然作上流社会阔太太,可她放下了全部热闹与矫情,陪伴着夫君走完了海内15个省份,跋涉过190多个县,荒村野陌,大江大河,无不历经,备极辛苦。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-12.jpg

短短数年间,他们考察亲测了2738处古建筑,太多伟大而濒危的文物,赖此方为世所知。彼时的野外考察条件,是异常艰苦的,林徽因一介大家闺秀,毫无怨言。多数时候,还是无私身先,临危不顾——因梁跛足不良于行,多是林爬梁上瓦的,而让她送命的肺结核也是这个时候染上的。前些年,梁的后妻上电视,很得意地讥笑林徽因不是好妻子,因“她不爱做家务”云云,明显离题万里的中伤。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-13.jpg

他们的感情,是愈老弥笃的。我自己揣测,兴许都在父亲三妻四妾的大家庭中成长,内里多少有些委屈的吧,婚后反能难得地相互体谅与包容。梁有写日记的习惯,从《梁思成全集》第10卷残留的部分工作日记可证,他们夫妻二人情感之深厚,与浓情蜜意之烈。若林徽因单独在外,工作日记一片诸如“想家了,想到倘你在这如何如何”的记载;每只身出差,无论长短必写信,道些很挂念的甜蜜话,归来也必给对方送礼物,清贫劳累中,无日或忘温情、美善、情致与趣味。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-14.jpg

他们本都是官学富二代,自小养尊处优,可在衣食不继、国破家亡之际,在近30年的婚姻生活中,几乎不曾有龃龉。梁思成好脾气,林徽因也豁达,善解人意。上述费正清,一家在中国生活过几年,与梁家行迹密迩,在他的《费正清对华回忆录》中,称扬最多的中国故交就是林徽因。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-15.jpg

他说,林徽因常年身体抱恙,生活困苦,可乐观风趣,与夫同心,待人热诚周到,言谈妙语连珠,“在社交场合洋溢着迷人的魅力,在家中或在任何场合,所有的人总是围着她转”,在哪里都是中心人物,知识分子们也都最愿亲近她。费正清的妻子费慰梅,与林徽因一见如故,后已70岁了,还遍访故地旧友,撰写梁林夫妇传记,历时10年之久。

插句闲话, 整个民国时代,因社会颠簸,常有名人夫妻反目的。只是,如林徽因这般锦衣玉食大家庭出身的女子,几乎没有因生活转入困顿而离开爱人的。倒是很多出身贫寒,打小困顿的,反多不能吃苦,丈夫一潦倒即逃离另投他枝。唉,人性确实堪玩味呵。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-16.jpg

过去的林徽因形象,是高蹈于世的,时人不呼其名,而径称为“林先生”,以示“敬其名也”。梁思成也是学界共尊的“中国近代建筑之父”,咸慕仰之,背后并无闲言。

可以明确地说,疑心林徽因会选择嫁给梁思成是别有用心,且有意将她打造成为一个交际花式的人物,一个有丰富情史的绿茶形象,是近10年来才开始的舆论造势,愈演愈烈,以至于清水渐浊。可惜,这不是“反转”,而是带风向的误导。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-17.jpg

这种误导,不只使得世人理解梁林爱情变得困难,更让林徽因的美好面目堕为污秽不堪。我也认为,林徽因不是毫无瑕疵的“女神”。比如,少女时代与徐志摩有过情愫,应该绝非完全捕风捉影;比如,年轻那会,似乎也爱慕虚荣,喜搞文艺沙龙之类,也不是全然造谣毁谤。

可是,她的真实形象,乃至私生活,确实都被有意“抹黑”了。如此这般坚韧、乐观、得体,多才多艺、乐群善友、爱家爱国、风骨嶙峋、骨气弥满的奇女子、女丈夫、知识分子典范,被硬生生涂抹泼污为一个虚矫、虚荣、滥情、无廉耻、无节操的绿茶婊女人。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-18.jpg

这股莫明其妙的舆情态势,察其要因,无非两端:一方面,固然要归功于不求甚解又乐于传谣的本届文青们,这些人为了将任何人事都搞成知音体、花边料、流量文,不惜改窜历史;另一方面,由我阅读体会而言,确实得忠实地指名道姓。

即现存很多林徽因相关的狗血淋头的遗闻,其源头确多来自梁思成第二任妻子、也是林徽因生前多方关照的学生林洙女士。林徽因近些年的形象,从“女神”一下子堕下,感情生活愈加扑朔迷离,林洙女士对“恩师”的刻意丑化功不可没。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-19.jpg

最近几年,尤其是林徽因儿子梁从诫先生2010年作古后,林奶奶算是更加放言无忌了。

林洙女士的这些披露,主要见于她两本书:《梁思成》(河北教育出版社2002年出版)与《梁思成、林徽因与我》(中国青年出版社2011年出版),以及各种文字采访、电视访谈等罔顾事实的渲染。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-20.jpg

比如, 林徽因与徐志摩的著名公案,说徐林在伦敦订情云云,始于陈从周先生《徐志摩年谱》的道听途说,而林洙女士变本加厉毁谤,意在将林徽因坐实为一个插足他人婚姻的第三者。实际据史实看,林在1920年即16岁前后,与徐有过一小段情感纠葛,徐执意追求过她当为事实——尽管林徽因之子梁从诫否认这一点,可这段感情基本就是徐的单相思,且林在其父表示反对后就斩断情愫不曾朝三暮四。这是现存各种正经材料都可验证的。梁从诫曾如此责问,“为什么徐爱林,林就非得爱徐呢?”

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-21.jpg

林洙女士的说法多不靠谱。学者陈学勇撰有《徐志摩林徽因“恋情”考辨》等系列文章,采访大量与徐林有旧的同时人,广征博考,情理并胜,用丰富且坚实的证据,早破除了陈谱、林洙的谬说。比如,“太太客厅”常客陈岱荪就说,“徐志摩与林徽因在伦敦恋爱不可信,那时林徽因才十六七岁。徐志摩这人很糊涂。林长民也不会同意”(1991);林梁密友陈意,曾亲口跟林打听她与徐的关系,林明确否认,并谓徐不该抛弃张,并曾劝徐张复婚(1991);而冰心,早年虽与林有过竞争,晚年也讲,“林徽因这样一位大家闺秀,是绝不会让他为自己的缘故打离婚的”(1992)。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-22.jpg

比如,林特意说,林梁的卧室始终悬着徐志摩失事的飞机残骸,暗示林徐藕断丝连。可稍悉他们家史的都会知道,那残骸是林徽因纪念在对日空战中死难的弟弟而留取的。甚至可以说,如今有关林徐关系的种种编排,基本都乏文献根据,多数都是瞎说。

在林梁儿女的回忆中,林徽因只承认徐是她在文坛上的引路人。她晚年对儿女们说过,“徐志摩当初爱的并非真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可事实上我并不是那样的人。”

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-23.jpg

林洙女士实不免用心地,将林徽因渲染为一个有着丰富情史、朝秦暮楚、可同时与三四个男人有情感纠葛的女人。还有一段著名“八卦”,是梁思成、林徽因、金岳霖的三角恋史。林洙女士在书中、在采访中,始终暗示,林婚前至死,始终与金岳霖暧昧不清。

甚至,那个著名的奇谈怪论,说1931年孕期中的林徽因,发现自己爱上了金岳霖,很是痛苦,不知道如何选择,最后梁思成表示愿意退出成全,林感动莫名决意跟梁过下去云云,也是出自林洙女士的构陷。是的,金确实比较爱慕林徽因,可但凡看过金岳霖回忆文字的朋友都会清楚,这种情感更多的是看待小妹一样的情感,并无丝毫不干净之处,何至于如此狗血?

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-24.jpg

实际上,金岳霖也极其敬重梁思成。他们是数十年的至交,因为金长期单身,生活起居不便,还共同生活在前后院子。林梁视金为兄长,凡事多与商酌。且不说金岳霖1931年是在美国进修了,他本身也是有女友的。自1920年代以来,金长期和一名为Taylor(中文名秦丽莲)的美国女友维持同居关系(何炳棣还说二人育有一女),他在1960年代还追求过名记者浦熙修,并一度到了准备结婚的程度。这些情况,《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》(四川教育出版社1995年出版)一书都有记载,并不难察看。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-25.jpg

本来,多翻点书,这类莫须有且奇葩到难以理解的谣言,理当不攻自破。林徽因生前,对林洙女士这位同乡后辈、门下学生很是照顾,而她不但嫁给了恩师的丈夫,还有意无意地破坏她的名誉,显然是不体面的。记得2011年前后,面对访谈中“如何比较自己与林徽因”的提问,林洙女士曾极不屑地回应,“跟死人吃什么醋,够不着她”,可这些言论分明就是醋意所致。

尽管,在林洙心目中,梁思成是她唯一的感情寄托,那场浩劫中林洙对梁也是倾力守护,可依然得说是不厚道的。林洙女士现今仍健在,笔者本不该过多去责备一位耄耋之年的老者,可实话实说,不吐不快。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-26.jpg

总之,在我看来,林徽因与梁思成,是足以令人称羡的美满姻缘。而且,更为重要的是,林徽因不应该在许多无端中伤中“黑化”掉。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-27.jpg
李庄旧居



林徽因选择梁思成,且从一而终,不离不弃,瞧不出任何怪异之处。梁林伉俪二人,论性情、论喜好、论情智、论襟怀、论处事、论思想、论格调,都完全契合无间。用如今的话讲,就是“三观合拍”,是以他们终身没啥冲突。林徽因中年以后就缠绵病榻,梁思成始终守在床边毫无怨言;1955年4月1日,自知无望的林徽因,拒绝吃药延续痛苦,溘然长逝,梁思成一度哭的死去活来。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-28.jpg

而且,在我眼中,林徽因完全可称那个时代的伟大女性。她是非常有风骨的一个知识分子。卢沟桥事变发生时,林徽因正自山西考察回到北平,当即写信给彼时年仅7岁的女儿,勉励她的同时,立下遗言,要誓守古城,“以彰显中国人的勇敢与决心”;1944年,日军占据贵州都匀,危及川内,其子梁从诫问她咋办,林徽因淡淡回了一句名言,“咱们中国读书人总还有一条后路,家门口不就是扬子江吗?”

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-29.jpg

国难当头之际,他们为了抢回国宝,为建筑事业四海奔波,甚至捐出家产给予营造学社。尽管,彼时的梁家,已穷到只能靠典当度日了。后来,举国迷乱,听闻老北京的城墙要拆,林徽因曾当场怒斥吴晗乱来,当她在病中,听闻城墙终于倒下,曾绝望到吃不进去饭,为此病情加重。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-30.jpg

林徽因的故事,是说不完的,也是值得敬重的。她当然不是人民币,非得人人喜欢,也不是没有缺点,可近年来对她着意丑化的不正之风,没人说几句公道话,对她是不公平的。仅作为一个历史边隙的旁观读者,我都觉得,林的一生,如此洁身自好,如此护家爱国,堪称可歌可泣,并不该蒙受那些诬蔑。

梁家后人梁从诫先生,对于其母亲被舆论无端的消遣抹黑,有生之年一直很介意,怎奈力不从心。他曾很费心地参与央视纪录片《梁思成与林徽因》的摄制,可惜未播出就与世长辞了。该片导演说得很清楚,此片是梁从诫再三托付他拍摄的。梁说,他作为儿子,最期待完成的心愿,是能够真实还原父母的一生,澄清诸多流言。

林徽因与梁思成,真实感情如何?女学生:她不会做饭,不是好妻子-31.jpg

该片完成后,梁家族人也都比较满意。我自己8集全部看完,也觉得是迄今所有有关梁林的影视中,所述最靠谱的。靠谱,也是一种美。所有往昔之人,“花来衫里,影来落池中”,他们沉泉地下,无法为己申辩,但我们这些后死者需要尊重事实,也有责任说出实情。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|westmama Inc.

GMT+8, 2020-4-4 16:57 , Processed in 0.136394 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表